Si quieres que te lo diga... (1997)

Espera.
No te vayas aún…

Antes ordena un poco el barullo que has sembrado en mi cabeza,
quita las manchas de polvos mágicos de mi frente,
no te olvides de regar los nomeolvides cortados,
limpia los cristales empañados tras los cristales empañados de mis gafas,
paga las facturas atrasadas de fracturas de ilusiones,
recoge la ropa anterior que colgaste en la terraza de mis vísceras,
tira la bolsa de basura que hemos ido llenando con parches,
vacía los ceniceros con colillas de minutos compartidos,
deshaz la cama y arráncale tus olores y mis dolores,
recoge tus libros y tus discos y tus mimos y los míos,
no te vayas a dejar los “veinte poemas de amor…” que usábamos para calzar la pata de mi cojo corazón,
llévate tus fotos y corta por la mitad las nuestras
(excepto esa en que bailábamos en círculos bajo la luna llena,
es que me gusta mucho el color que tiene),
y, por favor, si no es mucha molestia,
extirpa los mordiscos y caricias y arañazos y tequieros y porsiempres
que has dejado clavados en mi espalda.

Ah, por cierto;
A esta hora los estancos ya han cerrado.